de aquello que sostenía.

Atravesaba la piedra

con la paciencia del agua.

Entraba en los bosques sin contar los árboles,

descendía hasta el mar

y regresaba a las montañas

sin llevarse más horizonte

del que podía devolver.

Ninguna respiración volvió jamás

con el nombre de quien la había exhalado.

El viento lo sabía.

Por eso no llamaba primero

a unas ventanas que a otras,

no demoraba la lluvia sobre un tejado,

no apartaba la nieve de un camino

ni enseñaba a las semillas

qué tierra merecía florecer.

Durante siglos

el mundo respiró así.

Las raíces bebían la misma noche.

Los ríos desembocaban

sin preguntar el nombre del mar.

Los árboles devolvían el aire

incluso a la mano

que llegaba con un hacha.

Y el horizonte nunca encontró

una razón para partirse.

Los pájaros tampoco.

Cada uno llevaba en la garganta

una manera distinta de atravesar el silencio,

y ningún bosque confundió jamás

la armonía

con una sola canción.

Había alas grandes,

alas pequeñas,

alas que apenas podían

sostenerse contra el viento.

El cielo no corrigió ninguna.

Las dejó pasar.

Nunca necesitó comprender el vuelo

para hacerle sitio.

También las flores llegaban distintas.

Unas buscaban el sol.

Otras abrían su color

cuando la tarde empezaba a perderlo.

Algunas crecían juntas.

Otras encontraban entre dos piedras

el espacio suficiente

para inventarse un jardín.

Nadie les preguntaba por qué.

La primavera no llevaba cuentas.

Le bastaba con que algo estuviera vivo

para regresar.

Y regresaba.

Incluso después del hielo.

Sobre todo

después del hielo.

Hasta que una mañana

alguien creyó

que el viento también podía aprender.

No construyó un muro.

Construyó una diferencia.

Al principio era apenas una línea,

tan pequeña

que cabía entre dos miradas.

Después aprendió a ocupar

la distancia entre dos manos.

Más tarde,

una mesa.

Una calle.

Una casa.

Hasta que hubo lugares

donde dos cuerpos podían rozarse

y seguir estando

a kilómetros de distancia.

El aire atravesaba aquel espacio.

No entendía nada.

Había estado en ambos pechos.

Conocía por dentro

el temblor de los dos.

Sabía que el miedo ocupaba

aproximadamente el mismo lugar

bajo las costillas;

que una ausencia podía alterar

el ritmo del corazón;

que una mano encontraba otra

mucho antes de que los dedos supieran

cómo llamarla.

El aire sabía todo aquello.

Y no sabía

qué hacer con una diferencia.

Por eso siguió llegando.

Entraba por las rendijas,

levantaba las cortinas,

movía las fotografías,

dejaba sobre la mesa

el olor de la calle.

A veces encontraba una habitación

donde alguien respiraba muy bajo.

No por falta de aire.

Había aprendido a ocupar menos.

A reducir el pecho.

A guardar ciertas palabras

en ese lugar de la garganta

donde las palabras empiezan a pesar.

Algunas permanecieron allí tantos años

que olvidaron cómo sonaban.

Otras aprendieron a salir

solamente cuando la casa dormía.

Primero muy bajo.

Después frente al espejo.

Más tarde,

junto a una puerta cerrada,

como si decirse

fuera todavía algo

que necesitara paredes.

El aire las escuchaba.

No entendía por qué una palabra

podía necesitar oscuridad

para existir.

La llevaba hasta la ventana,

la mezclaba con el olor de la noche

y la devolvía al mundo

sin preguntarle de dónde venía.

Ninguna voz desaparece del todo.

Queda algo.

Una vibración mínima.

Un resto de aliento

adherido a las habitaciones

donde alguien consiguió pronunciarse.

Hay casas que lo conservan:

en una silla,

en una fotografía

guardada demasiado tiempo,

en una camisa

que nadie se atreve a retirar

del fondo de un armario,

en el hueco de una cama

donde el frío tarda más en llegar.

El aire pasa por esos lugares

y cambia.

Muy poco.

Lo suficiente

para que alguien crea

haber escuchado su nombre.

No siempre hubo tiempo

para abrir las ventanas.

Hubo respiraciones que terminaron

con el pecho todavía a medio llenar.

Manos que aprendieron demasiado tarde

que podían permanecer juntas.

Voces que encontraron su verdadera altura

cuando ya casi nadie

quería escucharlas.

El viento pasó también

por encima de ellas.

No para borrarlas.

El viento no sabe borrar.

Solo sabe llevar.

Y llevó aquellas voces

a otros lugares,

a otras habitaciones,

a otros pechos

que todavía respiraban bajo.

Hay palabras que un día

aparecen en nuestra boca

sin que nadie nos las haya enseñado.

Vienen de lejos.

Todo lo que alguna vez

no pudo decirse

continúa viajando

hasta encontrar una garganta

que ya no tenga miedo.

·

Entonces el viento hacía algo extraño.

Se quedaba.

No mucho.

Un instante apenas.

El tiempo suficiente

para que una cortina se moviera

sin que ninguna ventana estuviera abierta.

El tiempo suficiente

para que alguien levantara la cabeza.

Después seguía.

Como si nada.

Algunas formas de resistencia

necesitan parecer pequeñas

para sobrevivir.

Hubo quien intentó

enseñarle otros nombres:

correcto,

incorrecto,

dentro,

fuera,

normal,

distinto.

El viento los escuchó todos.

Luego atravesó una plaza

y los perdió.

Nunca tuvo buena memoria

para las palabras que separaban.

Recordaba mejor otras cosas:

el olor del pan

cuando una puerta se abre,

la tierra después de la lluvia,

dos cuerpos que permanecen juntos

cuando ya no queda nada que decir,

una madre acercándose

a la cama de un niño

para comprobar, sin despertarlo,

que todavía respira.

Eso sí lo recordaba.

Hay cosas que el aire reconoce

sin necesidad de entenderlas.

El amor era una de ellas.

Aunque tampoco conocía

esa palabra.

Solo sabía que algunos cuerpos,

al encontrarse,

respiraban distinto.

Más despacio unas veces.

Otras,

como si hubieran corrido

desde muy lejos.

Y nunca se preguntó

qué cuerpos eran.

Le bastaba con sentir

cómo cambiaba el espacio entre ellos.

Porque el aire conoce bien

las distancias.

Sabe cuándo una puerta está cerrada,

cuándo una ventana ha quedado entreabierta,

cuándo dos manos están

a un centímetro

de convertirse en otra cosa.

Pero jamás comprendió

por qué ese centímetro

podía ser libertad para unos

y peligro para otros.

El mismo aire entraba en el pecho

de quien apartaba la mirada

y en el de quien obligaba a bajarla.

Llenaba los pulmones

de quien ofrecía una mano

y los de quien cerraba el puño.

Pasaba por la misma garganta

que pronunciaba un nombre con ternura

y por aquella

que conseguía convertirlo en herida.

El aire no se negaba.

No sabía hacerlo.

Entraba.

Ensanchaba las costillas.

Rozaba la sangre.

Salía de nuevo

convertido en voz,

sin poder elegir

qué haríamos con ella.

Hubo palabras

que necesitaron muy poco aire.

Una sílaba.

Dos.

Apenas un golpe

de lengua contra los dientes.

Y bastaron

para que otro pecho

olvidara durante años

cómo llenarse entero.

El viento pasó después

por la boca que había herido.

No encontró nada distinto.

La misma humedad.

El mismo calor.

La misma oscuridad

antes de la garganta.

La diferencia

nunca había estado

en los pulmones.

·

Hubo días

en que el viento se enfureció.

No contra nadie.

Contra los muros.

Golpeó persianas,

arrancó hojas,

hizo crujir árboles

que llevaban cien años

aprendiendo a resistir.

Después se calmó.

Su fuerza no estaba

en destruir.

Estaba en volver.

Volver después de la tormenta.

Entrar por la grieta

que nadie consiguió cerrar.

Encontrar una semilla

debajo de los escombros

y quedarse allí,

moviendo apenas la tierra,

hasta que algo decidiera

nuevamente

crecer.

Pero hubo un día

en que una semilla no esperó.

Había pasado demasiados inviernos

aprendiendo a no crecer.

Rompió.

Primero hacia abajo.

Como hacen todas.

Buscó oscuridad.

Se sostuvo en ella.

Y solo después

subió.

Creímos que crecer

era abandonar

lo que estaba debajo.

La raíz sabía otra cosa.

Para alcanzar la luz

no necesitaba negar

la oscuridad de la que venía.

Cuando apareció el primer brote,

nadie lo oyó.

No hubo ruido.

No hubo victoria.

La tierra se abrió

apenas unos milímetros.

Y fue suficiente.

El viento encontró aquella hoja

y la movió.

Una vez.

Otra.

Después otra.

Hasta que otras semillas,

todavía enterradas,

comprendieron algo

que nadie les había explicado.

Desde entonces

el aire llega igual.

Hay ventanas que permanecen abiertas

toda la vida

sin conocer el horizonte.

Hay pulmones que piden permiso

antes de llenarse.

Hay voces que aprendieron a hablar

con el pecho a medio abrir.

Hay manos

que todavía se separan

cuando alguien mira.

Y hay otras que un día

no lo hacen.

Nada ocurre entonces.

La tierra no tiembla.

El mar no cambia de sitio.

Ningún árbol deja de dar sombra.

El cielo continúa ocupando

exactamente

la misma extensión.

Solo dos manos

permanecen juntas.

Al principio tiemblan.

Muy poco.

Lo suficiente

para que el aire

quepa entre los dedos.

Después

dejan de hacerlo.

Y pasa el tiempo.

Un niño ve aquellas manos

desde la otra acera.

No pregunta.

Sigue caminando.

Persigue una pelota

que ha rodado hasta los pies

de dos desconocidos.

Uno la recoge.

El otro sonríe.

El niño da las gracias

y vuelve corriendo.

Nada más.

El viento levanta

un poco su camiseta.

La pelota vuelve

a golpear el suelo.

Y durante unos metros

todo cuanto existe

parece haber olvidado

que alguna vez

aquello necesitó valentía.

Años después,

ese niño quizá camine

por la misma calle.

Quizá lleve otra mano

dentro de la suya.

Quizá no.

Que no recuerde

el instante exacto

en que aprendió

que podía hacerlo.

Que nadie tenga

que enseñárselo.

Que el gesto

no sea una conquista.

Ni una declaración.

Ni siquiera

una forma de coraje.

Solo una mano

buscando otra mano

porque estaba cerca.

Y entonces habrá ocurrido

algo que el viento

sí comprenderá.

Nada.

Absolutamente nada.

La tierra no temblará.

El mar seguirá

en el mismo sitio.

Las ventanas continuarán

abriéndose por la mañana.

Alguien llegará tarde al trabajo.

Una mujer comprará pan.

Un anciano regará una planta.

Dos adolescentes discutirán

por alguna tontería.

Y dos manos seguirán juntas

sin que el mundo considere necesario

detenerse a mirarlas.

Una victoria

que no necesite nombre:

llegar al día

en que nadie recuerde

que hubo que conquistarla.

Porque para cambiar el mundo

a veces basta

con dejar de apartar la mano.

·

El aire pasa entre los dedos.

No celebra.

No condena.

No pregunta.

Sigue.

Como ha seguido siempre.

Los árboles continúan buscando la luz.

Los ríos,

el mar.

Las semillas,

alguna grieta.

Los pájaros

conservan canciones distintas.

Y cada amanecer

el viento vuelve a empezar.

Entra en una casa.

Sale de otra.

Cruza una cama.

Una plaza.

Un hospital.

Una escuela.

Una frontera.

También atraviesa los lugares

donde quedan escritos

los nombres de quienes ya no respiran.

Pasa sobre la piedra.

Entre las flores.

Mueve alguna cinta.

Levanta una hoja seca.

Nada más.

El aire no sabe

que un nombre puede sobrevivir

a unos pulmones.

Pero nosotros sí.

Por eso los escribimos.

Por eso regresamos.

Por eso hay días

en que pronunciarlos

es otra forma de devolverles

un instante al mundo.

Después el viento continúa.

Y llega al otro lado

sin saber

que ha cruzado nada.

Mientras lees estas palabras,

el aire ha entrado y ha salido de ti

decenas de veces.

No le has dado permiso.

Quizá ni siquiera

lo hayas notado.

Ha ensanchado tu pecho.

Ha rozado tus costillas.

Ha atravesado

la humedad de tu boca.

Ha permanecido un instante

en el lugar exacto

desde el que nace tu voz.

Y después ha salido.

Quizá mientras leías

una mano.

Un muro.

Una herida.

Quizá mientras decidías

a quién pertenecía

cada una.

El aire no lo sabe.

Dentro de ti

ha hecho exactamente lo mismo

que dentro de cualquier otro cuerpo.

Y cuando abandone esta habitación

no llevará consigo tu nombre.

Ni tu edad.

Ni aquello que amas.

Ni aquello que temes.

Ni las palabras

con las que alguna vez

alguien intentó explicarte

quién debías ser.

Solo llevará

un poco de tu calor.

Nada más.

Y ese mismo aire,

mezclado ya

con todo lo demás,

entrará mañana

por una ventana

que nunca has visto.

Llegará quizá hasta alguien

a quien nunca conocerás.

Alguien que ama

de una manera que no comprendes.

Alguien que pronuncia el mundo

con otras palabras.

Alguien que teme

lo mismo que tú

sin saber

que tú existes.

Entrará.

Saldrá.

Y durante unos segundos

habréis compartido algo

que ninguno

podrá reclamar como suyo.

Algunas noches,

cuando el mundo

parece haber aprendido

demasiadas palabras,

abro la ventana.

No para que entre el aire.

Para recordar

que nunca estuvo fuera.

Y respiro.

Como respira el árbol.

Como respira el ciervo.

Como respira quien amo.

Como respiró

quien ya no puede hacerlo.

Como respira quien todavía esconde

una palabra detrás de los dientes.

Como respira quien alguna vez

utilizó una palabra para herir.

Como respirará mañana

alguien que aún no sabe

que no tendrá

que esconderla.

Todavía queda algo

que no hemos conseguido

enseñarle al viento.

Y mientras no lo aprenda,

mientras siga entrando

en cada pecho

sin preguntar su nombre,

mientras una semilla

pueda romper la tierra

y dos manos puedan encontrarse

sin aprender primero

a tener valor,

queda

una posibilidad.

La misma que existía

antes del primer muro.

Antes de la primera palabra

pronunciada para separar.

Antes de que una voz

aprendiera a bajar el volumen

para poder seguir siendo voz.

Antes de que alguien

mirara dos manos juntas

y creyera

que había algo que corregir.

Antes de que descubriéramos

que una boca podía utilizar

el mismo aire

para besar

o para herir.

Antes incluso

de que alguien creyera

que el mundo necesitaba permiso

para ser distinto.

El aire nunca aprendió el nombre

de aquello que sostenía.

Tal vez por eso

todavía

nos sostiene.

Casi siempre hay un etcétera…

Casi siempre se pueden mirar las cosas desde más de una perspectiva…

Casi siempre...

¡Depende!

El laurel se ha secado entre tus libros.
La herida aún pide sitio entre las mantas.
Déjalos descansar donde ocurrieron:
hay un calor reciente en la almohada
y tu cuerpo merece conocerlo.

Tú llevas una guerra en la cabeza.
Buscas sus ruinas y una causa,
algo que, al comprenderlo, te devuelva
el gobierno efímero del agua.
Afuera, una naranja se abre al sol.

Escucha: el tren acaba de llegar.
No pide ni boleto ni moneda.
Sus puertas se han abierto para todos.
Levántate. Sacúdete aquel polvo.
Sube mientras el aire aún mueve tu camisa:
el río estrecho y difícil ya pasó.
Ante tus ojos se abre el mar,
y tus labios tienen sed.