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EL JARDIN DE LOS ERIALES 

El día que me ingresaron en la residencia jamás pude imaginar que 

permanecería en ella los siguientes once años de mi vida. De hecho, si 

hubiera podido moverme de la silla de ruedas, si hubiera podido articular 

alguna palabra, hubiera pedido a gritos que me dieran una pastilla, algo, 

lo que fuera, para poder morir sin dolor rodeada de mi familia y mis seres 

más queridos. Si hubiera podido hablar entonces no habría tenido que 

permanecer esos largos once años entre estas cuatro paredes 

amarillentas y malolientes. 

Dicen que es una de las mejores residencias de la ciudad porque 

es privada, aunque tiene algunas plazas concertadas y hay personas que 

pagan sólo parte de la cuota mensual correspondiente. No me quiero ni 

imaginar cómo deben ser las residencias públicas a puerta cerrada, 

cuando ya no hay visitas y son pocos los que pueden fijarse en los 

detalles. No quiero, sin embargo, malmeter, no vaya a ser que la tomen 

conmigo y no me cambien el pañal cuando voy mojada hasta la suela de 

los zapatos. 

Esa es una de las cosas a las que más difícilmente me acostumbre. 

Cuando era más joven me gustaba ducharme por la mañana y 

embadurnarme con mis cremas y potingues. Salía de casa perfumada 

con ese perfume de Armani que tanto me gustaba, y tardaba siempre más 

de lo debido en elegir la ropa que me iba a poner, aunque no tuviera que 

salir de la oficina en todo el día. Además, decían quienes me conocen, 

que siempre tenía los cajones y los armarios de casa como si de una 

tienda de alto standing se tratara, como si nunca nadie hubiera usado 
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esa ropa limpia, bien planchada, bien plegada y organizada 

impecablemente por tamaños y colores. Era una delicia para mi abrir 

esos cajones y sentir que controlaba el mundo porque tenía controlados 

mis calcetines y mi ropa interior. 

El día que me ingresaron en la residencia todo cambio de golpe. La 

primera vez que tomé conciencia de que estaba sentada sobre mis propios 

excrementos y que tenía que esperar a que alguien se fijara en mi 

decrépita situación, quise con todas mis fuerzas y de nuevo, morir. Lejos 

de un suicidio se trataba simplemente, de evitar tener que vivir así. 

Pero por el contrario de lo que nos gustaría a la mayoría de los que 

estamos aquí, no nos morimos lo rápido que desearíamos hacerlo. Llevo 

once largos años alimentada con purés que saben, tres veces al día, 

exactamente a lo mismo, ya se diga que son de verduras, de carne o de 

pescado. Es más, aunque tuvieran algún sabor, dudo que ninguno de los 

que estamos aquí fuéramos capaces de adivinarlo con el paladar 

embaldosado que tenemos después de tantos años de no comer bien. Por 

eso da lo mismo lo que nos den, se trata de mantenernos vivos, aunque 

les dé realmente igual la calidad de vida que tengamos. Nunca he llegado 

a comprender como es posible que algunos sean capaces de manifestarse 

por las corridas de toros y nadie se manifieste nunca por los ancianos 

atados en sillas de ruedas para que no se caigan. 

Once años en una residencia de ancianos dan para mucho, incluso 

para que alguien como yo piense, aunque sea atada en una silla de 

ruedas para no caerme, con una enfermedad degenerativa incurable y 

siendo incapaz de comer o tragar alimento o líquido que no tenga textura 
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gelatinosa o en formato puré, y ello porque tengo la maldita cabeza (lo 

único que no hacía falta me sobreviviera), en perfecto estado. He ahí el 

mayor problema, no poder dejar de pensar ni de observar todo lo que 

sucede a mi alrededor a diario: la falta de personal que nos obliga a mí y 

a mis “colegas” (les llamo así de forma cariñosa porque llegas a cogerles 

cariño de tanto verlos), a esperar sucios en nuestras sillas de ruedas 

hasta que alguien, con los guantes a veces rotos y otras veces invisibles, 

viene para conducirnos hasta el cuarto de baño y limpiarnos el culo y lo 

que haga falta con toda la profesionalidad del mundo (no lo pongo en 

duda) pero de una forma en la que jamás nos imaginamos que algún día 

alguien nos lavaría. 

Otras veces nos falta el espesante para las bebidas o comidas 

líquidas que algunos de nosotros no podemos ingerir. Es incomprensible 

lo sé, que en una residencia privada en la que cada uno de los residentes 

paga miles de euros al mes, falte espesante, pero sucede, y por ello de vez 

en cuando me permito disfrutar de esa textura, liquida y prohibida, que 

baja por mi garganta y que yo saboreo como si de un helado de chocolate 

con merengue se tratara. 

Luego está el tema de las visitas. Soy consciente de que mis 

hermanas (tengo 3), tienen mucho trabajo. No sé hasta qué punto 

tenemos ahora más ventajas que antes las mujeres, desde otros puntos 

de vista y circunstancias. Lo veo con mis sobrinas (tengo 2), cuando yo 

era joven y salía con alguien siempre pagaba él; yo siempre iba de copiloto 

en el coche; si se rompía algo en casa lo arreglaba o llamaba al técnico y 

yo me limitaba a darle cuatro instrucciones, porque aquí en esta ciudad, 
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en esta región en la que nací, las que hemos mandado desde siempre, 

somos nosotras, aunque los que trabajaran fuera fuesen ellos. El 

matriarcado es así, aunque haya quienes no se enteren todavía de cómo 

funciona. En cambio, ahora, lo observo con mis sobrinas, todo ha ido a 

la deriva y dudo que en muchos aspectos haya mejorado para las mujeres 

jóvenes: salen con sus novios y pagan ellas; se van con el coche de ellas; 

ellas han pagado la gasolina y ellas les llevan de copiloto; se rompe algo 

y ellos no tienen ni idea de cómo se arregla porque ahora pasan más 

tiempo libre depilándose las piernas y el dorso que leyendo las 

instrucciones de cualquier aparato de la clase que sea. Además, mis 

sobrinas tienen que estar siempre guapísimas y vestir a la moda porque 

con esa aplicación llamada “Instagram” es imposible a los veinte años 

sentirse realizada si no se sale estupenda en millares de fotos. 

Paralelamente sé, por lo que me cuentan mis hermanas cuando salimos 

al jardín cuando vienen a verme, que otras cosas no han cambiado nada 

y las mujeres seguimos siendo las perdedoras de siempre: los chicos que 

salen con muchas jovencitas son unos campeones mientras que las 

jóvenes que salen con muchos chicos siguen siendo, como en mi época, 

unos pendones. A mi sobrina Laura me gustaría decirle (porque lo ha 

sufrido en carne propia), que a partir de ahora llame pendón a cualquier 

hombre que la engañe con otra, porque simple y llanamente, cada uno es 

lo que es y no lo que le gusta que le llamen. 

 

En esas visitas de los viernes veo a mi hermana Victoria un poco 

nerviosa siempre. Está, pero sin estar, no sé si me explico. Viene a verme 
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porque me quiere con locura, porque tiene que hacerlo, porque si no lo 

hace seguramente debe tener remordimientos de conciencia el resto de la 

semana, pero cuando está frente a mí, veo que sufre. Me habla como si 

todavía estuviéramos en nuestra habitación de adolescentes y 

estuviéramos repasando el fin de semana juntas, o repasando alguna 

anécdota del colegio. Me habla como si no ocurriera nada extraño y yo no 

estuviera en una silla de ruedas a punto de caerme algunas veces 

mientras ella no corta la frase (para seguir disimulando), hasta que mi 

cabeza casi roza el suelo, y como si yo pudiera participar de esa 

conversación. Se lo agradezco de todo corazón porque también la quiero, 

pero me duele su dolor agudo y tan visible para mí como la ropa que lleva 

en cada visita, siempre diferente y moderna, de la que a mí me gustaba 

tanto llevar. 

En la residencia utilizamos cada uno nuestra propia ropa, pero el 

sistema de lavado es un auténtico caos, a pesar de que mis hermanas 

han escrito mi nombre en todas y cada una de mis prendas, incluidos los 

calcetines y la ropa interior. Todo se pierde o no regresa nunca de la 

lavandería, hay días que no tengo más que un vestido o pantalón colgado 

de la percha de ese pequeño armario que es mi única propiedad ahora. 

Nadie sabe lo que ocurre exactamente, la culpa siempre es del otro: de la 

empresa que gestiona la lavandería porque no suben la ropa cada día; de 

las auxiliares de clínica del turno de día que no quieren colocarla porque 

no entra dentro de las funciones que tienen asignadas; de las del turno 

de la tarde porque según ellas eso es trabajo del turno de mañana. Y la 

dirección incapaz de poner orden en el caos, se da por satisfecha dando 
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todas estas explicaciones mientras los familiares buscan casi a diario, 

alguna prenda que se ha perdido. 

Tengo que hablar también de las visitas de mi hermana Aurora. 

Ella sólo viene una vez al mes como mucho porque también es una mujer 

liberada, independiente económicamente, y por tanto no tiene ni un 

segundo de vida para sí misma ni para mucho menos para mí. Sus visitas 

sin embargo son mucho más divertidas que las mi hermana Victoria. Las 

quiero a las dos exactamente igual, pero Aurora cuando viene, viene de 

verdad, no sólo con el alma sino con el cuerpo. Me divierten sus 

conversaciones porque me entretiene con cualquier tontería o con 

cualquier cotilleo de la actualidad o de la familia. Aurora es capaz de 

convertir cualquier escena trivial y cotidiana en una escena para un corto 

cómico y divertido. Me cuenta sus viajes (porque viaja muy a menudo), y 

es como si pudiera viajar con ella a cualquier parte del mundo sin 

moverme de la silla.  

Después está mi hermana Rai, en realidad se llama Raimunda en 

honor a mi abuela materna que también se llamaba así, pero todos la 

llamamos Rai. Ella es la que mejor vive de las cuatro hermanas diría yo. 

Se caso hace veinticuatro años con un hombre enamoradísimo de ella y, 

además, cargado de dinero. Durante estos veinticuatro años de 

matrimonio Rai no trabajo porque se dedicó al cuidado de los niños (que 

ya es bastante), por eso cuando se divorciaron hace tres años, Miguel (su 

exmarido), tuvo que pagarle una pensión compensatoria nada 

desdeñable, aparte de la pensión por alimentos para los niños que 

vivieron con ella, en la casa de los dos, hasta que fueron independientes 
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económicamente. Es por este cúmulo de motivos por los que Rai, a pesar 

de que fue la única que no quiso continuar los estudios cuando acabo 

COU, ahora tiene mucho tiempo disponible (sus hijos ya son mayores de 

edad), mucho dinero y tiempo para venir a verme. Cuando lo hace es 

completamente distinta a mis otras dos hermanas: ella no me habla, ni 

me mira a los ojos con carita de pena, ni se sienta a contarme sus cosas. 

Ella llega y me lleva directa al baño para darme, como ella dice, una 

buena ducha. 

Por el contrario de lo que sucede con las duchas mañaneras de la 

residencia, en las que a veces el agua me llega a rozar sólo la mitad del 

cuerpo o de la cabeza, Rai me sienta en la silla especial en el centro de la 

bañera, adaptada para mi deterioro físico, y me unta con gel de baño de 

pies a cabeza. Me lava el pelo con suavidad y determinación, después me 

pone acondicionador y mientras hace este hace efecto, lava mi pobre 

cuerpo (digo pobre porque doy pena, la verdad), palmo a palmo, 

dejándome además de limpia, feliz porque si hay algo que puede quitar 

la dignidad a una persona es sentirse y estar sucio. 

Después me pone ropa limpia, asea con una esponja con jabón mi 

silla de ruedas (porque en el sillón se van acumulando a diario restos de 

excrementos, orina, papillas y demás), y me devuelve al sitio que me 

tienen asignado apoyando la espalda de la silla en una pared 

desconchada y mirando de frente al resto de “colegas” de mi planta. 

Agradecería si alguna vez alguien se dignara a pintar las paredes de la 

residencia, o como mínimo, ese espacio minúsculo en que el quedo 
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depositada durante horas cada día de estos once años porque ya está 

muy amarilla esa pared y muy desconchada y hasta huele mal. 

Le agradezco a Rai enormemente esta aportación a mi dignidad 

como persona, igual que les agradezco a mis hermanas las suyas 

respectivas, cada una a su manera y con su estilo propio. Cuando llega 

el momento de la despedida también todas son absolutamente distintas: 

Victoria me da un beso en la frente me dice “hasta mañana”, cuando yo 

sé que no volverá mañana, sino al cabo de dos o tres días, y después se 

gira para mirarme de nuevo cuando llega al ascensor. Aurora se despide 

haciendo una gracia de las suyas, me hace reír a carcajadas y cuando 

me doy cuenta ya no está. Y Rai me abraza muy fuerte, me besa en las 

mejillas repetidamente y me deja oliendo a perfume para el resto de 

semana. 

Soy consciente de lo duro que tiene que ser para ellas también. No 

es fácil levantarte por la mañana, sentirte bien, feliz o casi feliz (porque 

con un familiar en una residencia de ancianos no se puede ser del todo 

feliz), y dejar transcurrir el tiempo con ese miedo cotidiano de no saber 

si me va a pasar algo malo o no, cualquier día de esos.  

El segundo año que estuve aquí les di un buen susto: me caí y me 

golpeé en la cabeza. Nadie se dio cuenta de que tenía un derrame cerebral 

hasta la noche que me ingresaron en el hospital porque no me despertaba 

y tenía mucha fiebre. Una intervención rápida y mi constitución fuerte 

supongo, me salvaron la vida. Fue en ese momento cuando mi forma de 

pensar dio un golpe de timón definitivo, cuando desperté en la unidad de 

cuidados intensivos o como se llame ahora. Me di cuenta entonces de que 
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mi felicidad simplemente depende de poder ver a mi familia una y otra 

vez. Soy feliz cuando cualquiera de ellos aparece por la puerta y me 

dedica el tiempo que quiera dedicarme, por corto que sea. Soy feliz 

sencillamente sabiendo que les volveré a ver. Mi vida ha cambiado tanto… 

Cuando me diagnosticaron esta enfermedad yo era demasiado 

joven incluso para que me concedieran plaza en una residencia de 

ancianos. Había finalizado la carrera hacía años y me dedicaba a mi 

profesión en cuerpo y alma. Era la cuarta hermana, completamente 

distinta a las otras tres, pero complementaria a ellas. Una arquitecta 

bastante bien considerada por mi trabajo y con menos éxito en mi vida 

amorosa. Siempre me había parecido curioso ese dilema que tenían 

algunas mujeres, amigas mías, con aparente “éxito” profesional: sus 

estrepitosos y reiterados fracasos amorosos. Después de muchos años de 

conversaciones, experiencias acumuladas y másteres con ellas, en los 

cafés de moda con una copa en la mano, llegamos a la conclusión de que 

las mujeres con éxito atraen a los hombres en la misma medida que los 

espantan cuando a ellos se les acaba la pasión y el estoicismo de los 

primeros meses. Dicho de otro modo, llegamos a la conclusión de que no 

lo teníamos nada fácil. 

Jamás pude imaginar, claro está, que lo más difícil estaba todavía 

por venir. En aquel entonces disfrutaba de mi trabajo, mis viajes, mi 

familia, y mis romances por muy dolorosos que fuesen a veces porque era 

totalmente incapaz de elegir bien en mi vida afectiva. Imagino que de no 

haber enfermado hubiera seguido exactamente igual porque siempre ha 

sido difícil para mí estancarme en algo o en alguien. Y ya me ven ahora, 
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estancada en una silla de ruedas que apesta salvo cuando viene mi 

hermana Rai. 

Cuando me diagnosticaron la enfermedad mi vida salto por los 

aires como si me hubiera tragado una bomba y la hubiera hecho estallar 

desde dentro de mi alma. Fue un estallido rotundo, enorme, breve, y 

después solo silencio, un terrible silencio. Espere durante años a que los 

negros vaticinios se cumplieran, sin esperanza alguna de que no fuera 

así. Viviendo cada día como si fuese el último de mi vida, pero con la 

serenidad y el sentido común que merecía mi familia y mis seres más 

queridos. Vivir no es ese “carpe diem” que mal aplican algunos, creyendo 

que cuando se vayan a la tumba se darán cuenta de que el sábado 

anterior no aprovecharon el tiempo tomando esa última copa con los 

amigos. El que se va no se entera absolutamente de nada, los que se 

enteran son los que se quedan sin él o ella. Por eso vivir intensamente se 

convirtió para mí en algo mucho más sencillo que destrozarse el hígado 

bebiendo o durmiendo cinco horas al día para aprovechar absolutamente 

todo lo aprovechable de día. Vivir era y es, desde entonces, disfrutar de 

la compañía de las personas a las que amo o las que sencillamente me 

gustan, el máximo tiempo posible. 

Cuando la enfermedad comenzó a invadirme fui plenamente consciente 

de ello, aunque ya no pudiera ingerir alimentos líquidos ni sólidos, 

aunque ya no pudiera moverme sin caerme al suelo, aunque no pudiera 

hablar, era consciente de mi presente y mi futuro más inmediato. Y del 

mismo modo que, imagino, quienes padecen otras enfermedades 

terminales, se ponen en manos de sus médicos, de esos profesionales de 
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los que depende a partir de ahora, su bienestar físico y emocional, yo me 

abandone por completo a mi desgracia pensando que el transito sería 

corto. Craso error porque no ha sido así. 

Por eso escribo mentalmente, porque no puedo hacerlo de otro 

modo, estas páginas y estas palabras desde mi residencia, para ver si 

tengo suerte y alguien lo lee. Me gustaría que fuera así porque quizás nos 

pintarían las paredes de colores más alegres; contratarían a más 

especialistas para motivarnos a seguir viviendo, aunque sea de esta 

forma tan dolorosa a la que nos obligan; comprarían más espesante y 

contrarían un servicio de lavandería exquisito que nos devolviera la ropa 

con olor a suavizante de los buenos y así, cuando llegaran mis hermanas 

no tendrían ni que entretenerme contándome chistes, ni mirarme con 

ojos de pena, ni lavarme tan a fondo como lo tiene que hacer Rai para 

devolverme una pizca de dignidad de vez en cuando. 

 

 

J.Wayne 
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