EL JARDIN DE LOS ERIALES

El dia que me ingresaron en la residencia jamas pude imaginar que
permaneceria en ella los siguientes once anos de mi vida. De hecho, si
hubiera podido moverme de la silla de ruedas, si hubiera podido articular
alguna palabra, hubiera pedido a gritos que me dieran una pastilla, algo,
lo que fuera, para poder morir sin dolor rodeada de mi familia y mis seres
mas queridos. Si hubiera podido hablar entonces no habria tenido que
permanecer esos largos once anos entre estas cuatro paredes
amarillentas y malolientes.

Dicen que es una de las mejores residencias de la ciudad porque
es privada, aunque tiene algunas plazas concertadas y hay personas que
pagan solo parte de la cuota mensual correspondiente. No me quiero ni
imaginar como deben ser las residencias publicas a puerta cerrada,
cuando ya no hay visitas y son pocos los que pueden fijarse en los
detalles. No quiero, sin embargo, malmeter, no vaya a ser que la tomen
conmigo y no me cambien el panal cuando voy mojada hasta la suela de
los zapatos.

Esa es una de las cosas a las que mas dificilmente me acostumbre.
Cuando era mas joven me gustaba ducharme por la manana y
embadurnarme con mis cremas y potingues. Salia de casa perfumada
con ese perfume de Armani que tanto me gustaba, y tardaba siempre mas
de lo debido en elegir la ropa que me iba a poner, aunque no tuviera que
salir de la oficina en todo el dia. Ademas, decian quienes me conocen,
que siempre tenia los cajones y los armarios de casa como si de una

tienda de alto standing se tratara, como si nunca nadie hubiera usado



esa ropa limpia, bien planchada, bien plegada y organizada
impecablemente por tamanos y colores. Era una delicia para mi abrir
esos cajones y sentir que controlaba el mundo porque tenia controlados
mis calcetines y mi ropa interior.

El dia que me ingresaron en la residencia todo cambio de golpe. La
primera vez que tomé conciencia de que estaba sentada sobre mis propios
excrementos y que tenia que esperar a que alguien se fijara en mi
decrépita situacion, quise con todas mis fuerzas y de nuevo, morir. Lejos
de un suicidio se trataba simplemente, de evitar tener que vivir asi.

Pero por el contrario de lo que nos gustaria a la mayoria de los que
estamos aqui, no nos morimos lo rapido que deseariamos hacerlo. Llevo
once largos anos alimentada con purés que saben, tres veces al dia,
exactamente a lo mismo, ya se diga que son de verduras, de carne o de
pescado. Es mas, aunque tuvieran algiin sabor, dudo que ninguno de los
que estamos aqui fuéramos capaces de adivinarlo con el paladar
embaldosado que tenemos después de tantos anos de no comer bien. Por
eso da lo mismo lo que nos den, se trata de mantenernos vivos, aunque
les dé realmente igual la calidad de vida que tengamos. Nunca he llegado
a comprender como es posible que algunos sean capaces de manifestarse
por las corridas de toros y nadie se manifieste nunca por los ancianos
atados en sillas de ruedas para que no se caigan.

Once anos en una residencia de ancianos dan para mucho, incluso
para que alguien como yo piense, aunque sea atada en una silla de
ruedas para no caerme, con una enfermedad degenerativa incurable y

siendo incapaz de comer o tragar alimento o liquido que no tenga textura



gelatinosa o en formato puré, y ello porque tengo la maldita cabeza (lo
unico que no hacia falta me sobreviviera), en perfecto estado. He ahi el
mayor problema, no poder dejar de pensar ni de observar todo lo que
sucede a mi alrededor a diario: la falta de personal que nos obliga a miy
a mis “colegas” (les llamo asi de forma carinosa porque llegas a cogerles
carino de tanto verlos), a esperar sucios en nuestras sillas de ruedas
hasta que alguien, con los guantes a veces rotos y otras veces invisibles,
viene para conducirnos hasta el cuarto de bano y limpiarnos el culo y lo
que haga falta con toda la profesionalidad del mundo (no lo pongo en
duda) pero de una forma en la que jamas nos imaginamos que algun dia
alguien nos lavaria.

Otras veces nos falta el espesante para las bebidas o comidas
liquidas que algunos de nosotros no podemos ingerir. Es incomprensible
lo sé, que en una residencia privada en la que cada uno de los residentes
paga miles de euros al mes, falte espesante, pero sucede, y por ello de vez
en cuando me permito disfrutar de esa textura, liquida y prohibida, que
baja por mi garganta y que yo saboreo como si de un helado de chocolate
con merengue se tratara.

Luego esta el tema de las visitas. Soy consciente de que mis
hermanas (tengo 3), tienen mucho trabajo. No sé hasta qué punto
tenemos ahora mas ventajas que antes las mujeres, desde otros puntos
de vista y circunstancias. Lo veo con mis sobrinas (tengo 2), cuando yo
era joven y salia con alguien siempre pagaba €l; yo siempre iba de copiloto
en el coche; si se rompia algo en casa lo arreglaba o llamaba al técnico y

yo me limitaba a darle cuatro instrucciones, porque aqui en esta ciudad,



en esta region en la que naci, las que hemos mandado desde siempre,
somos nosotras, aunque los que trabajaran fuera fuesen ellos. El
matriarcado es asi, aunque haya quienes no se enteren todavia de como
funciona. En cambio, ahora, lo observo con mis sobrinas, todo ha ido a
la deriva y dudo que en muchos aspectos haya mejorado para las mujeres
jovenes: salen con sus novios y pagan ellas; se van con el coche de ellas;
ellas han pagado la gasolina y ellas les llevan de copiloto; se rompe algo
y ellos no tienen ni idea de como se arregla porque ahora pasan mas
tiempo libre depilandose las piernas y el dorso que leyendo las
instrucciones de cualquier aparato de la clase que sea. Ademas, mis
sobrinas tienen que estar siempre guapisimas y vestir a la moda porque
con esa aplicacion llamada “Instagram” es imposible a los veinte anos
sentirse realizada si no se sale estupenda en millares de fotos.
Paralelamente sé, por lo que me cuentan mis hermanas cuando salimos
al jardin cuando vienen a verme, que otras cosas no han cambiado nada
y las mujeres seguimos siendo las perdedoras de siempre: los chicos que
salen con muchas jovencitas son unos campeones mientras que las
jovenes que salen con muchos chicos siguen siendo, como en mi época,
unos pendones. A mi sobrina Laura me gustaria decirle (porque lo ha
sufrido en carne propia), que a partir de ahora llame pendén a cualquier
hombre que la engane con otra, porque simple y llanamente, cada uno es

lo que es y no lo que le gusta que le llamen.

En esas visitas de los viernes veo a mi hermana Victoria un poco

nerviosa siempre. Esta, pero sin estar, no sé si me explico. Viene a verme



porque me quiere con locura, porque tiene que hacerlo, porque si no lo
hace seguramente debe tener remordimientos de conciencia el resto de la
semana, pero cuando esta frente a mi, veo que sufre. Me habla como si
todavia estuviéramos en nuestra habitacion de adolescentes y
estuviéramos repasando el fin de semana juntas, o repasando alguna
anécdota del colegio. Me habla como si no ocurriera nada extrano y yo no
estuviera en una silla de ruedas a punto de caerme algunas veces
mientras ella no corta la frase (para seguir disimulando), hasta que mi
cabeza casi roza el suelo, y como si yo pudiera participar de esa
conversacion. Se lo agradezco de todo corazon porque también la quiero,
pero me duele su dolor agudo y tan visible para mi como la ropa que lleva
en cada visita, siempre diferente y moderna, de la que a mi me gustaba
tanto llevar.

En la residencia utilizamos cada uno nuestra propia ropa, pero el
sistema de lavado es un auténtico caos, a pesar de que mis hermanas
han escrito mi nombre en todas y cada una de mis prendas, incluidos los
calcetines y la ropa interior. Todo se pierde o no regresa nunca de la
lavanderia, hay dias que no tengo mas que un vestido o pantalon colgado
de la percha de ese pequenio armario que es mi Unica propiedad ahora.
Nadie sabe lo que ocurre exactamente, la culpa siempre es del otro: de la
empresa que gestiona la lavanderia porque no suben la ropa cada dia; de
las auxiliares de clinica del turno de dia que no quieren colocarla porque
no entra dentro de las funciones que tienen asignadas; de las del turno
de la tarde porque segun ellas eso es trabajo del turno de manana. Y la

direccion incapaz de poner orden en el caos, se da por satisfecha dando



todas estas explicaciones mientras los familiares buscan casi a diario,
alguna prenda que se ha perdido.

Tengo que hablar también de las visitas de mi hermana Aurora.
Ella solo viene una vez al mes como mucho porque también es una mujer
liberada, independiente economicamente, y por tanto no tiene ni un
segundo de vida para si misma ni para mucho menos para mi. Sus visitas
sin embargo son mucho mas divertidas que las mi hermana Victoria. Las
quiero a las dos exactamente igual, pero Aurora cuando viene, viene de
verdad, no sé6lo con el alma sino con el cuerpo. Me divierten sus
conversaciones porque me entretiene con cualquier tonteria o con
cualquier cotilleo de la actualidad o de la familia. Aurora es capaz de
convertir cualquier escena trivial y cotidiana en una escena para un corto
comico y divertido. Me cuenta sus viajes (porque viaja muy a menudo), y
es como si pudiera viajar con ella a cualquier parte del mundo sin
moverme de la silla.

Después esta mi hermana Rai, en realidad se llama Raimunda en
honor a mi abuela materna que también se llamaba asi, pero todos la
llamamos Rai. Ella es la que mejor vive de las cuatro hermanas diria yo.
Se caso hace veinticuatro afnos con un hombre enamoradisimo de ella y,
ademas, cargado de dinero. Durante estos veinticuatro anos de
matrimonio Rai no trabajo porque se dedicé al cuidado de los ninos (que
ya es bastante), por eso cuando se divorciaron hace tres anos, Miguel (su
exmarido), tuvo que pagarle una pension compensatoria nada
desdenable, aparte de la pension por alimentos para los ninos que

vivieron con ella, en la casa de los dos, hasta que fueron independientes



economicamente. Es por este cimulo de motivos por los que Rai, a pesar
de que fue la tnica que no quiso continuar los estudios cuando acabo
COU, ahora tiene mucho tiempo disponible (sus hijos ya son mayores de
edad), mucho dinero y tiempo para venir a verme. Cuando lo hace es
completamente distinta a mis otras dos hermanas: ella no me habla, ni
me mira a los ojos con carita de pena, ni se sienta a contarme sus cosas.
Ella llega y me lleva directa al bafio para darme, como ella dice, una
buena ducha.

Por el contrario de lo que sucede con las duchas mananeras de la
residencia, en las que a veces el agua me llega a rozar sélo la mitad del
cuerpo o de la cabeza, Rai me sienta en la silla especial en el centro de la
banera, adaptada para mi deterioro fisico, y me unta con gel de bano de
pies a cabeza. Me lava el pelo con suavidad y determinacion, después me
pone acondicionador y mientras hace este hace efecto, lava mi pobre
cuerpo (digo pobre porque doy pena, la verdad), palmo a palmo,
dejandome ademas de limpia, feliz porque si hay algo que puede quitar
la dignidad a una persona es sentirse y estar sucio.

Después me pone ropa limpia, asea con una esponja con jabon mi
silla de ruedas (porque en el sillon se van acumulando a diario restos de
excrementos, orina, papillas y demas), y me devuelve al sitio que me
tienen asignado apoyando la espalda de la silla en una pared
desconchada y mirando de frente al resto de “colegas” de mi planta.
Agradeceria si alguna vez alguien se dignara a pintar las paredes de la

residencia, o como minimo, ese espacio minusculo en que el quedo



depositada durante horas cada dia de estos once anos porque ya esta
muy amarilla esa pared y muy desconchada y hasta huele mal.

Le agradezco a Rai enormemente esta aportacion a mi dignidad
como persona, igual que les agradezco a mis hermanas las suyas
respectivas, cada una a su manera y con su estilo propio. Cuando llega
el momento de la despedida también todas son absolutamente distintas:
Victoria me da un beso en la frente me dice “hasta manana”, cuando yo
sé que no volvera manana, sino al cabo de dos o tres dias, y después se
gira para mirarme de nuevo cuando llega al ascensor. Aurora se despide
haciendo una gracia de las suyas, me hace reir a carcajadas y cuando
me doy cuenta ya no esta. Y Rai me abraza muy fuerte, me besa en las
mejillas repetidamente y me deja oliendo a perfume para el resto de
semana.

Soy consciente de lo duro que tiene que ser para ellas también. No
es facil levantarte por la manana, sentirte bien, feliz o casi feliz (porque
con un familiar en una residencia de ancianos no se puede ser del todo
feliz), y dejar transcurrir el tiempo con ese miedo cotidiano de no saber
si me va a pasar algo malo o no, cualquier dia de esos.

El segundo ano que estuve aqui les di un buen susto: me cai y me
golpeé en la cabeza. Nadie se dio cuenta de que tenia un derrame cerebral
hasta la noche que me ingresaron en el hospital porque no me despertaba
y tenia mucha fiebre. Una intervencion rapida y mi constitucion fuerte
supongo, me salvaron la vida. Fue en ese momento cuando mi forma de
pensar dio un golpe de timon definitivo, cuando desperté en la unidad de

cuidados intensivos o como se llame ahora. Me di cuenta entonces de que



mi felicidad simplemente depende de poder ver a mi familia una y otra
vez. Soy feliz cuando cualquiera de ellos aparece por la puerta y me
dedica el tiempo que quiera dedicarme, por corto que sea. Soy feliz
sencillamente sabiendo que les volveré a ver. Mi vida ha cambiado tanto...

Cuando me diagnosticaron esta enfermedad yo era demasiado
joven incluso para que me concedieran plaza en una residencia de
ancianos. Habia finalizado la carrera hacia anos y me dedicaba a mi
profesion en cuerpo y alma. Era la cuarta hermana, completamente
distinta a las otras tres, pero complementaria a ellas. Una arquitecta
bastante bien considerada por mi trabajo y con menos éxito en mi vida
amorosa. Siempre me habia parecido curioso ese dilema que tenian
algunas mujeres, amigas mias, con aparente “éxito” profesional: sus
estrepitosos y reiterados fracasos amorosos. Después de muchos anos de
conversaciones, experiencias acumuladas y masteres con ellas, en los
cafés de moda con una copa en la mano, llegamos a la conclusion de que
las mujeres con éxito atraen a los hombres en la misma medida que los
espantan cuando a ellos se les acaba la pasion y el estoicismo de los
primeros meses. Dicho de otro modo, llegamos a la conclusion de que no
lo teniamos nada facil.

Jamas pude imaginar, claro esta, que lo mas dificil estaba todavia
por venir. En aquel entonces disfrutaba de mi trabajo, mis viajes, mi
familia, y mis romances por muy dolorosos que fuesen a veces porque era
totalmente incapaz de elegir bien en mi vida afectiva. Imagino que de no
haber enfermado hubiera seguido exactamente igual porque siempre ha

sido dificil para mi estancarme en algo o en alguien. Y ya me ven ahora,



estancada en una silla de ruedas que apesta salvo cuando viene mi
hermana Rai.

Cuando me diagnosticaron la enfermedad mi vida salto por los
aires como si me hubiera tragado una bomba y la hubiera hecho estallar
desde dentro de mi alma. Fue un estallido rotundo, enorme, breve, y
después solo silencio, un terrible silencio. Espere durante anos a que los
negros vaticinios se cumplieran, sin esperanza alguna de que no fuera
asi. Viviendo cada dia como si fuese el ultimo de mi vida, pero con la
serenidad y el sentido comuin que merecia mi familia y mis seres mas
queridos. Vivir no es ese “carpe diem” que mal aplican algunos, creyendo
que cuando se vayan a la tumba se daran cuenta de que el sabado
anterior no aprovecharon el tiempo tomando esa ultima copa con los
amigos. El que se va no se entera absolutamente de nada, los que se
enteran son los que se quedan sin €l o ella. Por eso vivir intensamente se
convirtido para mi en algo mucho mas sencillo que destrozarse el higado
bebiendo o durmiendo cinco horas al dia para aprovechar absolutamente
todo lo aprovechable de dia. Vivir era y es, desde entonces, disfrutar de
la compania de las personas a las que amo o las que sencillamente me
gustan, el maximo tiempo posible.

Cuando la enfermedad comenzé a invadirme fui plenamente consciente
de ello, aunque ya no pudiera ingerir alimentos liquidos ni sélidos,
aunque ya no pudiera moverme sin caerme al suelo, aunque no pudiera
hablar, era consciente de mi presente y mi futuro mas inmediato. Y del
mismo modo que, imagino, quienes padecen otras enfermedades

terminales, se ponen en manos de sus meédicos, de esos profesionales de
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los que depende a partir de ahora, su bienestar fisico y emocional, yo me
abandone por completo a mi desgracia pensando que el transito seria
corto. Craso error porque no ha sido asi.

Por eso escribo mentalmente, porque no puedo hacerlo de otro
modo, estas paginas y estas palabras desde mi residencia, para ver si
tengo suerte y alguien lo lee. Me gustaria que fuera asi porque quizas nos
pintarian las paredes de colores mas alegres; contratarian a mas
especialistas para motivarnos a seguir viviendo, aunque sea de esta
forma tan dolorosa a la que nos obligan; comprarian mas espesante y
contrarian un servicio de lavanderia exquisito que nos devolviera la ropa
con olor a suavizante de los buenos y asi, cuando llegaran mis hermanas
no tendrian ni que entretenerme contandome chistes, ni mirarme con
ojos de pena, ni lavarme tan a fondo como lo tiene que hacer Rai para

devolverme una pizca de dignidad de vez en cuando.

J.Wayne
28 julio 2025
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