Tras los pasos de Joyce ¿un viaje literario?

Dublín

Tara Station. A dos cuadras del departamento.

La vía del tren, que en ese lugar es aérea, pasa a unos cien metros del balcón. Voy para asegurarme cómo funcionan las expendedoras de boletos. Miro cómo hacen los pasajeros. Me fijo qué hacen con los billetes o las monedas o las tarjetas de crédito. Intento moverme por el menú de una de las máquinas desocupadas, pero no hay caso. Intento escribir Sandycove, pero no hay caso. Último recurso: pedir ayuda. No hay boletería. Sí seguridad.

Dos policías de dos metros vestidos como para una guerra. Me arrimo con prudencia y les explico hacia dónde quiero ir. Uno de ellos me acompaña a una máquina y me muestra como navegar por el menú hasta que entiendo perfectamente. Es muy amable. Sorprende la rudeza de su apariencia y la cortesía del trato. Le agradezco.

Mañana partiré temprano hacia Sandycove, a la Torre Martelo, donde comienza el Ulises. Cuando Stephen Dedalus sube a la torre donde se afeita Buck Mulligan, donde el Ingles Haines ya usurpa la Torre. Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual traía cruzados, un espejo y una navaja. Así, empieza la obra de Joyce. La extensa y compleja obra de James Joyce.

Tendré que elegir en qué estación bajar. Si el día es lindo podré caminar por la costa, un rato, antes de que abra el museo que es la Torre. Llegaré puntual, recorreré las salas, subiré la escalera (la que supongo estrecha), pasaré por el dormitorio y haré cumbre en la torre de donde se verá el mar, la costa ¿Me emocionaré? ¿qué sentiré allá arriba donde el rollizo Buck Mulligan se afeitaba? ¿Bien arriba, en lo alto de la escalera, cuando un 16 de junio de 1904 la novela se echó a andar? Pensaré en la dificultad de la primera página de un libro, las primeras letras, la intención, el tono.

Me cuesta un poco dormirme. Hoy recorrí los antiguos pasos de Leopoldo Bloom por la moderna Dublín. Escuché el retumbar de las letras de Los Muertos en la voz de nuestro joven guía. La música desatada del Ulises. La potencia. El asombro. 7 Eccles Street, quizás la dirección más nombrada del arte literario. Siento una extraña electricidad que junta el tiempo de mi lectura y el presente dublinés, una corriente que recuerda mi pasado y la vida actual como si fuesen siglos. El tiempo parece detenerse en esa enormidad. 7 Eccles Street, y mañana la Torre Martelo. La noche es calma. Doy media vuelta. Me recuesto del lado derecho donde normalmente me duele el hombro. Un tren pasa a cien metros, firme, silencioso. Pienso en Stephen, en Bloom, en Molly y me voy durmiendo, como soñando que estoy en Dublín recorriendo los pasos del Ulises, esa extraña novela, que marcó con su fuego, la endeble madera de mi letra.