A veces te pienso

A veces pienso que aún te amo
y lo hago en una lengua no aprendida,
en palabras que nunca pronuncié
pero que mi boca reconoce
al igual que reconoce el pan
el hambre que lo busca.

Te amo en el idioma de los que ya partieron
pero dejaron su voz
guardada en un cajón,
como se guarda el humo
de una casa que ya no está.

El amor duele al decir tu nombre.
arde solo con pensarlo.
Es un temblar entre los dientes
como cuando tiembla la memoria
cuando ya es todo lo que queda.

Te amo en italiano, sin serlo,
en un idioma inventado por la sed,
porque el corazón, cuando no encuentra palabras,
se fabrica una lengua
con los restos del naufragio.

Y en esa lengua te digo
lo que ninguna gramática permite:
que te busco en el eco,
y en el eco te pierdo;
que el eco, a veces,
se parece tanto a tu voz
que me quedo escuchando;
como un pueblo en ruinas
cuando siente el regreso
de sus campanas resquebrajadas.