El conocimiento del instinto
aún recuerdo
cómo practicaba en casa la capacidad del asombro
para atarnos en corto
cómo hacía tambalear su dignidad
delatando nuestra falta de lecturas
cuando en realidad
ya lo hacíamos antes de oír sus primeras palabras
incluso
antes de saber
sobre las herramientas del habla
pobre papá,
nunca supo que los grandes
siempre serán los jóvenes