El rol abandonado

Aquí está el rol que ya no es mío.
Lo dejé sobre la mesa, al lado de tu nombre;
ese que amé y que se apagó como una vela
que nadie sopló, sino el propio aire.

Aprendí que el amor que se retira
no se va: se hace más hondo, se atrinchera,
como la raíz que no se ve pero sostiene
el árbol que vendrá cuando esta nieve ceda.

No me apresuro a abrir. Sé que al otro lado
alguien espera con la misma paciencia
con que la tierra espera su semilla.

La pena es ahora un cuarto oscuro
donde el alma ha de aprender a ver.

Y cuando al fin toque la esperanza,
la puerta cederá sobre su sombra,
y en la sombra se oirá, creciendo,
la nueva voz de lo que llega.