Hija

Hija,

 

quiero que seas tan libre,

como te manden tus adentros.

Que andes firme los caminos,

sin que te corra ningún viento.

 

Que no confundas nunca el ruido

con la voz que nace por dentro.

 

Hay silencios que conocen

el nombre de todos los miedos,

pero también el primer paso

que los deja atrás, en el suelo.

 

Que los soles te miren

de tú a tú, con respeto.

 

Y que la noche, cuando llegue,

no encuentre en ti su lecho.

 

Sino una mujer que conoce

el valor de seguir despierta,

cuando otros

cerraron los ojos.

 

Que no midas tu vida

por todas

o ninguna de sus caídas,

sino por la verdad

que siempre te lleve arriba.

 

Que nunca tengas

que hacerte pequeña

para que otro se sienta grande.

 

Ni vestir palabras ajenas

para que acepten las tuyas.

 

Que el amor te encuentre entera,

y que jamás te pida

dejar de ser quien eres.

 

Que cuando pierdas,

mires el río.

 

Toda el agua

se va.

 

Y el río

sigue

su camino.

 

Que cuando la tristeza te visite,

le ofrezcas una silla.

 

La escuches lo justo.

 

Y la despidas

antes de que decida

vivir para siempre en tu casa.

 

Que guardes la ternura

como quien guarda el agua

en mitad del desierto.

 

Porque llegará el día

en que alguien la necesite más que tú.

 

Y descubrirás entonces

que dar también es una forma

de permanecer.

 

Y que para tus hijos, mis nietos,

pintes los grises de colores,

vistiendo este mundo, de nuevo.

 

Que vean

cómo los árboles

siguen dando sombra,

también

a quien llegó

con un hacha.

 

Que miren el río

hasta saber

que toda el agua

se marcha,

y el río

sigue

su camino.

 

Y cuando ya no pueda

caminar a tu lado,

no busques mis pasos sobre la tierra.

 

Búscame en aquello que nunca cambia:

 

en la palabra dada,

 

en el abrazo sincero,

 

en el coraje tranquilo,

 

en la esperanza que decide florecer

incluso después del invierno.

 

Porque si alguna herencia deseo dejarte,

 

no es un nombre,

ni una casa,

ni un recuerdo.

 

Es la libertad de vivir

sin traicionarte jamás.

 

Y si un día el mundo, cansado,

olvida cómo volver a empezar,

ojalá seas tú quien le recuerde

que siempre existe un primer color

capaz de romper el gris.

 

Ese día sabré

que todo lo que soñé para ti

ha encontrado, por fin,

su lugar en la tierra.