La última cumbre

No hay mar en esta soledad de hielo y piedra,
pero hay caminos indomables
hostiles como mareas.
Las cumbres tienen voces de sirenas,
y yo, viejo Ulises sin amarras, mástil ni bandera,
las escucho susurrar mi nombre.

Desde siempre me llamaron
y subir era respirar, era beber.
Mis piernas eran remos, mi aliento, viento.
Ahora, fatigadas, tiemblan.
Ahora el alma pide cumbre
pero el corazón ahogado pide el fondo.

Erramos al pensar que las montañas matan:
no, abrazan en un último silencio.
Te dicen quédate, con voz de nieve,
con lengua de musgo y de granito,
y uno al fin se queda.

Otros ya durmieron antes
en laderas que ahora nadie nombra.
Yo los oigo cantar desde las grietas,
pero su canto no es tristeza
sino dulce bienvenida.

Cuando venga el último sueño allá en la arista,
que me encuentre mirando hacia la cumbre,
y que mi cuerpo se vuelva lento río
de nieve derretida.

Porque yo no voy a ahogarme
sino a dormirme.
Y voy a soñar, por fin,
que soy parte de su canto.

Porque morir en la montaña
no es morir:
es quedarse escuchando,
por fin,
la canción última del viento
acunándome en lo eterno de la noche.