Mi hermana Pili

No hay peor daño que hacer compras ajenas al dinero. La frase me la motivó mi hermana en el instante mismo en que se marchaba de casa. No en vano suele decirme que lo único que yo hago es fifofar.

 

Sin embargo, Pili es una buscadora nata. Llegó diciendo que solo quedábamos nosotras dos en la familia, que la vida se nos iba. Aunque ella es viuda y no tuvo hijos, y yo divorciada, con dos hijos y cuatro nietos, insistía en que aún teníamos derecho a vivir. Como si hasta ahora, sin ser precisamente niñas, hubiésemos hecho otra cosa.

 

Hoy por hoy, para Pili vivir es viajar. Según ella, venía a ponerme las pilas. Continuó diciendo que debíamos vender una de nuestras casas. Ofrecía la suya por la rentabilidad de su tamaño y la ubicación. La idea era que viviéramos en la mía y viajáramos un par de meses al año.

 

Entendí entonces que, en los últimos años mi hermana había sido algo viajera con los hombres que conocía en las aplicaciones de citas. Al principio de cada relación me contaba todos los detalles, aunque nunca cómo terminaban aquellas historias. Las pocas veces que le pregunté, en una llegó a ofenderse porque yo no usaba las aplicaciones.

 

—Si quieres saber más, aplícate —me dijo.

 

Y yo pensé en el parecido que tenía aquella búsqueda con presentarse sin invitación en casa ajena.

 

Su carga, sin embargo, era otra. Empezó a parlotear sobre la fealdad de la soledad no deseada. Que llevaba días sin salir de casa. Que todo lo hacía para no verse, el día de mañana, sola. A mí, en particular, me pareció desolador que alimentara semejante idea, como si los deseos —al margen de favores u otros utensilios— hubiesen tenido alguna vez la menor posibilidad de frotar la lámpara.

 

Así que no dudé en mostrarme muy interesada. Le allané tanto el camino que, al despedirla, estaba segura de que Pili no volvería a hablarme más sobre el tema. Quizá sin quererlo, también fue una manera de cuidarnos. A fin de cuentas, la utopía del futuro es algo que nunca se alcanza.