Tu piel de pan caliente

Todavía huelo en la memoria
tu piel de pan caliente,
aquel temblor dorado de tu sonrisa,
y el peso de tus ojos,
esa luz sin prisa
que entraba con la noche
despacio, en nuestra frente.

La intimidad que fuimos
quedó colgada de repente
en un rincón del tiempo,
sin aviso,
y a veces la visito,
como quien pisa la sombra
de un jardín ya ausente.

No sé si otro ha llegado
a tu orilla desnuda,
si alguien te mira ahora
y tu silencio muda
en otra boca ajena
que no sabrá entenderte.

Mas tengo la certeza,
triste y honda, segura,
de que nadie en el mundo
te amará con mi locura
ni te verá en los ojos
como yo pude verte.